私の彼はホッキョクグマ。仕事はビルクリーニング。 私と彼は同棲している。きっかけは友人のカナエが結婚したこと。一緒に結婚式に出た日の帰り、話の流れでこうなった。 私の彼はとても泣き虫。私が仕事から帰ると、ベッドにこんもりと山ができている。小刻みに震える山に近づき、「オープンセサミ！」とシーツをめくれば、泣いている彼が現れる。 私の彼はとてもネガティブ。仕事でやらかしたことだとか、職場で上手くできなかった会話だとか、そんなものを思い出しては恥ずかしがって、悩んで、苦しんで、こうして帰宅後に泣くのだ。
「ヒトの世で生きてく自信がない、ヒトの生活に向いてない」
これは泣いているときの口癖だ。大きな体を震わせ泣く彼に寄り添う私は、彼を慰め、宥め、明日もこの世界で生きていかせる。 泣く彼を慰めながら、時々、彼がカナエの彼氏だったら、と考える。カナエは怒りっぽいから、彼がめそめそする度に白くてもふもふの背中を張り飛ばすだろう。想像の中で背中を張り飛ばされた彼は、叩かれたとまためそめそ泣く。可哀想な想像をしてしまった罪悪感から、私は殊更彼を優しく慰めた。 時々、泣く彼にこんな言葉をかけることがある。
「仕事、辞めたっていいよ」
あんまりつらそうだから、辞めてしまってもいいんじゃないかと思ってしまうのだ。 彼にヒトの世は向いてない。けれど私は、彼にこちらの世にいてほしいのだ。
「私の収入だけだとこのアパートはキツくなっちゃうけど……どうにかなるなる！」
すると彼は、泣きすぎてキラキラする黒い目で私を見る。
「だめだよ。それはだめだ。ミキに苦労なんてさせられない」
彼は泣き虫でネガティブなのに、こういうときはかっこいいことを言えるのだ。嬉しさとともに気恥ずかしさを感じ、こういうとき、私は普段よりも大げさに彼をからかってしまう。
「あれ、泣き虫さんを慰めるのは苦労じゃないの？」
指で鼻先をつつきながら意地悪を言うと、彼は恥ずかしそうに顔を逸らす。「ごめん」と謝る彼に「何で謝るの」と笑い、長い首に腕を回した。大きな背中を撫でると、ひやっと冷たい鼻先が首に触れた。
「明日も、頑張って働くから」 「頑張らなくていいよ、泣くくらいならさ」
こっちにいてくれるなら、仕事なんて頑張らなくていい。 そう付け足したけど、彼は無言で私の背中に腕を回した。
＊＊＊
ある夜。 食事を終えてテレビを見ていたら、彼は真剣な顔で正座をした。重い声が「ミキ」と呼ぶから、私も正座して彼に向き直る。 彼は、私に「一緒になってほしい」と言った。
「それは……どっちの意味？」
《《一緒に》》なる。 彼のようなヒトからそれを言われた場合、意味合いは変わってくる。 同種同士であれば『つがいになろう』という意味しかない。しかし別種同士であれば、そこに『同種になった上でつがいになってくれ』という意味も含まれる。 彼は、私にもホッキョクグマになってくれと言った。
「俺と同じホッキョクグマになってくれ、ミキ」
彼は大きな手で、私の手を包んだ。
「だめだ、だめなんだ。どうしてもこの世界で生きていけない。だからって、ミキを置いて北極になんて戻れない。ミキをほかのヒトに渡したくない。だから俺と一緒になってくれ。俺と一緒に、北極へ来てくれ、ミキ」
言葉に詰まる私の手をぎゅうと包み、彼は私を安心させる言葉を積み重ねる。
「あっちは寒いけど、毛皮があるから震えるような寒さは感じないよ。食事が心配かもしれないけど、俺、こう見えてアザラシを狩るのは得意なんだ。向こうで腹を空かせたことなんかなかったよ。ミキのアザラシも俺が狩るから。苦労はさせない。お願いだ、俺と一緒になってくれ、ミキ」
真剣な目だ。本気なんだろう。 泣いていない彼の目を正面から見つめ返す。真っ黒の瞳が、私をまっすぐ見つめている。黒い瞳に映り込んだ私を見据えるのがつらくて、私はそっと顔を逸らした。
「ごめん。考えさせて」
するりと手を抜いたとき、彼の口は、ぽかんと開きっぱなしになっていた。
彼と《《一緒》》になる。私は私であることを捨て、彼と同じになれるだろうか？ 私は悩んだ。悩みに悩んだ。仕事中も頭がいっぱいになるほど悩み、ミスを連発しては心配されてしまった。 いっそ誰かに相談できれば楽になれるだろう。 そう思った私は、蛇の旦那さんと結婚したカナエとランチをしたとき、思い切って相談してみた。だが私は、彼女がこんな悩みを抱えたことがないことを知った。 カナエは私の相談に、大層戸惑った顔をした。戸惑ったカナエの表情で、カナエの旦那さんは《《一緒に》》なることは求めなかったのだとわかった。 カナエは|人間《カナエ》のまま、旦那さんは|蛇《旦那さん》のまま。ふたりは、それで足りている。なんて素敵なんだろう。
――じゃあ、私と彼は？
悩みが解決しないまま、数日を過ごすことになった。
＊＊＊
仕事を終えてアパートに帰ると、珍しく泣いていない彼が出迎えた。彼はちょっと気まずそうに、恥ずかしそうに、私をリビングへエスコートし、席へ着かせた。テーブルに敷かれた淡い色のプレースマットはどう見ても新品だ。折り目がついている。どうやら、彼が買ってきたばかりらしい。 それから彼は、キッチンから次々料理を運んできた。手の込んだ料理立ちは明らかに彼の手作りではない。いったい何のお祝いでこんなご馳走が振る舞われるんだろう？ 料理を並べ終えた彼が、私の正面に座った。
「デザートもあるよ」
はにかむ彼に思わず「何かお祝い？」と尋ねると、彼は首を振った。
「違うよ。ミキにずっと暗い顔させてるから……その、お詫びかな」
一瞬悲しそうな顔を見せた彼は、私が何か言う前に「いただきます」と手を合わせた。黒い肉球がぷにりと合わされるのを見て、私も「いただきます」と手のひらを合わせた。 食事をしながら、私たちはいつも通りの会話を交わした。彼からのプロポーズには、互いに触れなかった。 ディナーを終え片付けをしようとすると、優しく椅子に押し戻された。後片付けもしてくれるようだ。 申し訳なさを感じながらそわそわ座って待っていると、彼はお皿に載ったデザートを運んできた。白いお皿に載るのは、フルーツタルトだった。 再び席に着いた彼と向かい合い、フォークを手にまた合掌する。フルーツたちと目が合う。私が最初にフォークを伸ばしたのは、つやつやのマスカットだった。 飾られた大粒のマスカットをフォークで刺し、口へ運ぶ。 噛みしめて、む、と声が出た。 熟していなかったのか、少し酸っぱい。 声を漏らしただけで味について言及しなかったのに、彼は気づいてしまったようだ。
「こっちのマスカットは甘かったよ」
はい、と私のお皿に大粒のマスカットが移された。そのまま彼は、これも、あれも、とフルーツを移動させる。フォークが忙しない移動を辞める頃には、彼のタルトは敷かれたムースだけになった。
「それじゃあフルーツタルトじゃないじゃん。せめて半分こしようよ」
こちらの皿へ移されたフルーツをひょいひょいと彼の皿へ戻す。彼は「うん」とうなずきながら、返したフルーツにフォークを伸ばさず、ムースのみのタルトを食べた。 手元のタルトに目もくれず、彼はじっと私を見ている。キラキラ輝く目が何を期待しているか、長い付き合いのせいで痛いほどわかった。渋々、もらったマスカットにフォークを刺す。彼の目がさらに輝いた。そんなに期待されると気まずいなと思いながら、マスカットを口に入れた。 じゅわ、と甘い果汁が口に広がる。 今度は声すら上げてないのに、彼の表情はぱぁっと明るくなった。 彼はにこにこして、私が彼のお皿に返したフルーツの一つ、半分にカットされたマスカットにフォークを刺した。彼のタルトに載っていたものだから甘いはずだった。だがそれはハズレだったようだ。「すっぱ」と目を細めながら、彼はマスカットをもう一つ口に運んだ。それもまたハズレで、彼は今度は何も言わず口をすぼめた。 私は、彼とまだ一緒に住んでなかった頃にケーキを焼いたことを思い出した。 初めてにしては上手に焼けたけど、一部焦げてしまった。焦げの部分は彼に出さず、自分で食べるつもりで私のお皿に載せた。なのに彼はひょいとお皿を取り替えて、止める間もなく焦げたケーキを一口で食べた。 当然、焦げた部分が甘いわけもなく。「うわ苦っ」と思わず声に出してしまった彼は、慌てて自分の口を押さえた。その様に私は恥ずかしいやら照れるやらで、わざと呆れた声を出してしまった。
「まったくもう、何でわざわざ苦いとこ食べるかなぁ！？ もーほら、こっちの甘いとこ食べて！」
突きだした皿に載ったケーキを、彼は半分だけ食べた。残り半分は私が食べた。お皿の上のケーキを分け合い食べていたときの彼の、幸せそうな顔。細めた目があまりに可愛くて、このとき私は、彼を本当に心の底から好きになったような気がした。 思い出してみると、似たようなことはたくさんある。
――鯛焼きを買ったとき、私と違う味を選んで半分こしてくれた。 ――旅先で食べた料理、美味しいからって私のお皿にひょいひょい移動させてたっけ。 ――やたら位置を気にすると思ったら、冷たい風が当たらないよう気を遣っててくれたこともあった。
そうだ。彼は、こういうヒトなのだ。 私はそっとフォークを置いた。
「まだ、ちゃんと決めきれてはないんだけど」 「うん？」 「まずは実家に、挨拶しに行くっていうのはだめ？」 「……いいの？」
まん丸な目をさらに丸くした彼に、私は大きくうなずいた。
「《《一緒に》》なるかは、もうちょっと考えさせてほしい。でも、これからも一緒にいたいって思ってる。だからお互いの家に、挨拶してもいいんじゃないかなぁって、思って……」
だめかな、と首を傾げた。そんなんじゃ納得できない、なんて言われたらどうしようと不安だった。けれど、彼はそんなこと言わなかった。 彼は「だめじゃない」と、何度も首を振った。そしてうつむき――ぽろぽろ涙を落として泣きだした。めそめそ泣く彼の隣に移動し、抱きかかえるように分厚い毛皮を撫でさすった。
「もー、ほんと泣き虫だなぁ」 「ごめん、すぐ泣いて、ごめん」
泣きながら「不安だった」と彼は打ち明けた。
「ミキと一緒にいたいんだ。一緒になってほしいけど、一緒にいられないなら同じになんかならなくていい。ごめん、ミキ。悩ませてごめん」 「謝らなくていいってば、もう」
私は笑いながら、彼の毛皮をがしがしと撫でた。
「これからもずっと一緒にいようね」
ひやりと冷たい鼻先が、私の鼻先に触れた。濡れた瞳が私をじっと見つめる。そこからあふれる涙の、透明で美しいこと。
――私の鼻先も、いつかこんな風にひんやりするんだろうか。
「ミキぃ」と情けない声を上げ泣く彼をあやしながら、それも悪くないかも、と思い始めている自分に気づいた。ｚｚ