「あらあら、まあ」
皺だらけの手を口元に添え、私は声を上げた。 家事の最後はピアノの部屋を掃除する。それがルーティーンだ。しかし部屋に入ると、私のピアノが消えていた。 ここ最近弾いていなかったものの、毎日きちんと掃除はしていた。だから昨日までは確かにあったと言い切れる。 ピアノが消え、相棒である椅子だけが定位置にいる。けれど寂しそうに感じないのは、その上に八割れ猫がいるからだ。 白黒の猫は椅子の上で、誇らしげに私を見つめる。猫なのにぴんと背筋を伸ばし、きちんと前足を揃えている。揃えられた足先は、白と黒が交互に並んでいる。
どうやら、ピアノが猫になったらしい。
猫は長生きすると化けるなんて言うけれど、ピアノも化けるのだろうか。付喪神になったのかもしれない。百年も使ってはいないのだけれど。 そんなことを考え戸惑う私に、ピアノらしき猫は微笑みかける。愛想のいい猫だ。 椅子の上にきちんと座った猫は、さあどうぞお弾きなさいと言わんばかりに前足を差し出してくる。私は恐る恐る近づき、椅子の前に膝をついた。
そろりと手を伸ばし、指先で猫の白い指を押す。猫はドの音で「にゃん」と鳴き、続きを促すような目で私を見る。嫌がってはいないようだ。 そのままチューリップを弾き、猫が嫌がらないか、痛がりはしないかを注意深く観察する。私の心配をよそに、猫は気持ちよさそうに目を細め、弾いた通りの声で鳴いていた。 チューリップを弾き終え手を離すと、猫は不満げに「にゃん」と鳴いた。まだまだ足りないらしい。まだ弾いてもいいのならと、猫踏んじゃったを弾いてみた。前足をぶにぶにと押されているのに、嫌がりも、痛がりも、くすぐったがりもせず、猫は私の演奏通りに鳴いてみせた。 演奏されて喜ぶなんて、猫の姿になっても、やっぱりピアノはピアノだ。《《あの子》》とは違う。
「ありがとう。慰めてくれてるのね。それとも――」
別の曲を弾きながら、私はピアノに尋ねた。
「あなたも、寂しくなった？ マルルはいつも、あなたの上に飛び乗って昼寝していたものね」
愛猫マルルが死んだ。一ヶ月前のことだ。幸いなことに、老衰だった。病で苦しまなかったことだけが救いだ。 けれどそれは猫にとってのことであり、私にとって救いはない。愛する家族を失って、救いも何もないでしょう？ 悲しむ私を、家族はそっとしておいてくれた。よその猫のことすら話題に上げず、私がいつか乗り越えるのを待っていてくれる。 けれどこの子は待ちきれなかったようだ。
「私、あんなにピアノを弾くのが好きだったのに、マルルのために葬送曲も弾いてないわ」
あんなに好きだったのに。 マルルがそばで聴いていてくれるピアノが、大好きだったのに。
「ねえ、今日だけは猫でいてくれる？ 明日からはちゃんと、普通の毎日を送るわ。マルルのこと忘れずに、マルルのことを覚えたまま」
ピアノは「にゃう」と目を細め鳴いた。うなずいてくれたのだ、と私は思うことにした。もしかしたら「もちろん」と言ったのかもしれない。 それから私は、その日は一日ピアノ猫を抱いて過ごした。ピアノ猫は嫌がらず、マルルがそうしてくれたように、私と同じベッドで眠ってくれた。 そして翌朝目を覚ますと、腕の中に猫はいなかった。起き出して、ピアノの部屋へ行く。 ピアノはいつもの場所で、朝日を浴びて佇んでいた。 蓋を開け、そっと鍵を押す。 ピアノも寝ぼけるのだろうか。あの子の声に似た、にゃん、と高い音が響いた。